Silencio

Entro todos los días cuando todavía no hay sol. Salgo todos los días cuando el sol ya no se ve (excepto los sábados que salgo a media tarde y los domingos, porque no estoy). Sé que trabajo de día, porque cuando no estoy trabajando, es de noche. Abro todo el día ventanas y más ventanas, pero frente al monitor: la luz no entra por ninguna parte. A veces me zumba la cabeza con tanto silencio, y chasqueo la lengua en secreto, para no sentir que soy un fantasma. He leído las carátulas de tantos libros, que no podría nombrar uno solo sin temor a equivocarme. No soy tan joven como antes: temo cada día un poco más a las enciclopedias de dimensiones desmedidas y a los códigos o diccionarios con densidades y pesos fuera de regla. Las películas en cambio, me gustan mucho más. Son livianas y fáciles de apilar. Algunas tienen colores y dibujos en las portadas, otras tienen títulos graciosos que me hacen sonreír mientras las ordeno. De esas me acuerdo durante las noches, en las que, para poder dormir, chasqueo la lengua en secreto.